《徬徨的年紀》
《徬徨的年紀》 我不只一次站在十字路口。大量擁擠煩躁的汽機車駕駛呼嘯而過，有的人狂按喇叭，有的人口中蹦出三字經，有的人一見綠燈發瘋似的到了另一方向。不管是何種反應，都是冷漠忽視我的存在，沒有人願意停下來告訴我方向在哪裡，躁熱的引擎風刺在我的臉上、身體上，我卻渾然不知。 不知東西南北，不知危險性，不知何去何從。對著四面八方來的汽車與機車，我絲毫不害怕被撞到，站在中央觀看茫茫「車群」，我無法對任何一輛車子招手，要求那駕駛停下來為我指路，甚至露出一點害怕的表情也無法做到。擦過身旁時冷冰冰的眼神貫穿我，彷彿一移動腳步，我會觸動機關萬箭穿心。什麼事情比不知「路」更可怕的？ 那年我十七歲，承擔著課業壓力和大考壓力，沒有像少女漫畫般浪漫的戀愛路程，更不可能有像少年漫畫拯救地球的偉大冒險，每天讀書讀書再讀書，不然就是考試考試再考試，日復一日過著重複單調的公式，度過茫然的生活。 麥田捕手裡的霍爾頓年紀也是十七歲，但他被退學了，後來他開始離經叛道，吸煙、喝酒又滿嘴髒話，跟我是完全不同風格的人，唯一相同之處就是我們在徬徨，害怕未知的道路，害怕理想和現實無法接軌，害怕沒有目標，霍爾頓的一位老師安多里尼告訴他：「一旦你通過所有溫遜先生的課程，你將一步比一步更接近－－就是說，如果你要的話，如果你尋求它並且等待它－－尋求等待那一類會是你心中非常、非常珍愛的智識。尤有進者，你會發現你並不是第一個對人類行為困惑、恐懼，甚至深惡痛絕的人。你在那些事情上面絕不是唯一的人，你將會興奮鼓舞於領會這點。許多人曾經在你這個年紀時在道德上和精神上受到困擾。幸而他們有些人並不因煩惱而執迷不悟。你要向他們學習－如果你樂意的話。正如有一天假使你有什麼貢獻的話，人家也要來向你學習一樣。這是一種絕妙的相互關係的安排。同時這並不是教育。這是歷史。這是詩。」和分享維倫．史特開爾的話：「不成熟的人特徵是他想為一個動機慷慨去死，而成熟的人特徵是他要為一個動機卑微地活下去。」那時我越是接近大考內心越是複雜，我真的要上大學？真的要開始長大了？真的要邁向進社會的最後時期？ 我到十八歲時確定選擇上大學，因為我的朋友們也是站在十字路口徬徨，他們也是茫然地恐慌過著每一天。問他們的心裡話才知道他們也「不只一次站在十字路口」，我得到了一種心心相惜之感，所以那時我才下定決心和他們一起面對這「大量擁擠煩躁的汽